（一）念由心生
我的家乡是山东半岛东部的一个小农村。
小时候，村儿里出了唯一的一位博士。
那是在我无忧无虑的童年记忆深处为数不多的一次强烈的心灵冲击。
我上高二那年父亲病倒，心理压力骤然增加，高三时便已萌生退意，不想考大学了。后来不忍看到亲人们失望的眼神，勉强考入本科。心想，大学毕业就赶紧工作。后来父亲的病情逐渐好转，我就又接着读了研究生。心想，读完研究生再也不读了，赶紧工作，帮大哥分担一份压力。结果，最后……还是读了博士。
现在回想起这段鬼使神差的经历，我深深为自己的自私和狠心内疚。
一步步走到今天，如果说外因是父母和大哥背后默默无言、砸锅卖铁的支持，那么内因或许就是那一次心灵的冲击。
寸草之心，难报三春之晖。对于父母，已无需多言。除了父母，我这里要感谢的第一个人便是大我7岁的大哥。可能是大我好几岁的缘故吧，在我心里，大哥一直是半个父亲。
我上小学三年级那会儿，大哥面临着考高中还是考中专的抉择。上高中，意味着可以考大学，但是要多读好几年书，多交好几年学费；上中专，可以少交几年学费，早点工作，但也意味着与大学失之交臂。以大哥当时的成绩，高中、中专随便挑。但为了减轻家庭的经济负担，主要还是为了我这个弟弟将来的学业，大哥以自己的前途作为代价，毅然决然地选择了后者。
这是我那时心中感受到的大哥为我做出的让我永生难忘的一次牺牲。然而，从后面的生活轨迹来看，大哥的牺牲才刚刚开始——
就是在高二那年，父亲病倒。刚工作不久的大哥承担起了所有的重任。我没有见过大哥那一夜夜的辗转难眠，没有见过大哥带着父亲走遍了省市大大小小的医院
，
我见到的只是大哥日渐深陷的眼窝，皮包骨头、苍白如纸的面孔，乱蓬蓬灰白的头发。
而当上面的一切发生的时候，我是坐在温暖安静的教室里学习，因了大哥的独当一面。
如果说，除了父母，大哥是我生命当中第一个守护我的天使，那么第二个不可或缺的人便是我的妻子，我曾经的高中同学。
当我准备来南京读博的时候，那时候还是女朋友的妻也正好硕士毕业。妻不得不做出选择——回老家意味着异地，来南京意味着背井离乡。
就在我忧心忡忡的时候，妻一张开往南京的车票打消了我所有的顾虑。
我们在博一那年结婚。
妻每天上班，我每天上学，教研室、餐厅、家三点一线。
每逢周末，要是不忙，我们就一起出去转转；
要是学业忙一些，妻便来我们教研室陪陪我，顺便装一装博士。
客居异乡，难免碰到许多不顺心的人和事，心情有时也会伴随着各种颓唐与失落，然而所有的委屈、挫折、抑郁都会消融在妻子的安慰里。
自从有了妻，感情世界有了最终的寄托和归宿，内心多了一份自足的踏实，也油然生出一份男人应有的责任心。
有人说，即使你不能改变世界，也不要让世界改变纯真的你。这或许是我最幸运的一点吧——虽然渤澥桑田，东海扬尘，我早已不再纯真，但我却还是我，依然怀着一颗感恩的心。
前段时间，在返回学校的火车上，我用微信跟大哥谈起对父亲身体深深的担忧。大哥在回复我的一段文字中有这么一句：我们是父母生命和精神的延续，好好做人、好好奋斗就是对父母最好的报答。
看到这句时，坐在凌晨两点满是呼噜声的火车车厢里，我泪流满面。我知道这是大哥对我的安慰，也是对我人生的指引。
我能做的就是一定不辜负那些爱我的人和我爱的人对我的殷殷期盼，是的，一定不辜负。
光阴如电，急景凋年，从博士入学到答辩毕业，鸿爪雪泥，已为陈迹。悟以往之不谏，知来者之可追，我辈亦应如此。末了，很少喝酒的我要大喝两杯，一杯敬父母的含辛茹苦、大哥的铮铮铁肩，一杯敬妻子的不离不弃、无悔相伴。
